Лето в Магнитогорске — это страшно: одуряющая жара, испарения от асфальта и бетона, дым, плывущий от комбината и нависающий сизым смогом над городом. Вода в кране почему-то тёплая, воздух из кондиционера — какой-то не живой, а вентилятор вообще работает в холостую, обдувая всё теми же удушливо тёплыми струями.